“Gosto do cheiro da noite, gosto da noite. Como se tudo que acontecesse nela ficasse maior e mais barulhento. Eu amo o caos, o pandemônio. Espero me casar de madrugada, mesmo que não seja um casamento. Eu posso te olhar no meio da avenida e perguntar se você quer ser a minha mulher, mesmo que já seja, e nos casamos. Eu posso te levar pro terraço do maior prédio da cidade às três da manhã, te dizer que nossa casa terá duas geladeiras com pepsi, e nos casamos. Eu posso escrever seu nome junto ao meu em um cigarro, depois fuma-lo juntas, e nos casamos. Não importa, não importa, qualquer jeito será bonito.
Eu só espero me casar de madrugada. Porque ela faz tudo infinito.”

“Querido John,
Estou escrevendo esta carta, e eu estou sofrendo porque não sei dizer o que estou prestes a dizer. Parte de mim gostaria que você estivesse aqui agora para que eu pudesse fazer isso em pessoa, mas nós dois sabemos que é impossível. Então aqui estou, escolhendo as palavras, com lágrimas no rosto e com esperanças de que você, de alguma maneira, me perdoe pelo que vou escrever. Nós vivemos algo maravihoso e quero que você nunca se esqueça disso. Você é raro e lindo John. Eu me apaixonei por você, mas, acima de tudo, conhecer você me fez perceber o que realmente significa o amor verdadeiro. Durante os últimos dois anos e meio, olhei para o céu e a cada lua cheia lembrei tudo o que passamos juntos. Há tantas coisas. Quando fecho os olhos, vejo seu rosto; quando caminho, é quase como se conseguisse sentir sua mão na minha. Essas coisas ainda são reais pra mim, mas aonde uma vez elas trouxeram conforto, hoje provocam dor. De algum modo mesmo amando um ao outro, perdemos a ligação mágica que sempre nos manteve juntos. Não espero que você entenda, mas por tudo que passamos, não posso continuar mentindo para você. Vou entender se você nunca mais quiser falar comigo, assim como vou entender se você disser que me odeia. Mesmo que você não queira ouvir, quero que você saiba que sempre será parte de mim. E não importa o que o futuro traga, você sempre será meu amor verdadeiro, e sei que minha vida é melhor por causa disso.”

—	Sinto muito, Savannah

Nós, homens, não nos importamos se você falar com outro cara. Não nos importamos se vocês são amigas de outros caras. Mas quando vocês estão sentadas com a gente e um cara qualquer aparece e você sai correndo e pula em cima dele, sem nem ao menos nos apresentar, é, é bastante irritante. E não ajuda se você chamar ele pra sentar com a gente e ficar conversando dez minutos com ele sem nem se dar conta do fato de que ainda estamos ali. Não nos importamos se um cara te telefona, ou te manda uma mensagem, mas se isso acontece às 2 da manhã, nós nos incomodamos um pouco sim. Nada de tão importante costuma acontecer às 2 da madrugada que não possa esperar até o amanhecer. Além disso, quando te dissermos que você é bonita/linda/estonteante/maravilhosa, nós estamos falando a verdade. Não diga que estamos errados. Uma hora vamos parar de tentar te convencer. A coisa mais sexy numa garota é confiança. Mas ter confiança não significa ser convencida. Não se irritem quando abrirmos uma porta para você. Aproveitem e abusem do meu humor. Nos deixem pagar as coisas pra vocês! Não se 'sintam mal', nós gostamos de fazer isso. Não é mais que o esperado. Sorriam e digam 'obrigada'. Nos beijem quando não há ninguém olhando. Mas, se vocês nos beijarem quando sabem que alguém está olhando, ficaremos impressionados. Vocês não precisam se arrumar para nós. Pra começar, se formos sair com vocês, vocês não precisam sentir a necessidade de colocar a sua saia mais bonita ou passar todos os tipos de maquiagem que vocês têm. Gostamos de você por quem você é, e não pelo que vocês têm. Sinceramente, eu acho que uma garota fica mais bonita de pijama ou com uma camiseta minha e um shortinho qualquer do que toda embelezada. Não levem tudo o que dissermos a sério. Piadas e brincadeiras são coisas lindas. Tentem enxergar a beleza delas. Não se irritem tão facilmente. Não fiquem falando sobre como o Chris Brown, o Brad Pitt ou o Taylor Lautner são lindos. É tedioso, e nós não nos importamos. Você tem amigas pra isso. E meninas, isso é o mais importante: se um cara não está te tratando bem, não espere que ele mude! Dispensa essa vergonha para a população masculina da Terra, e ache alguém que te trate com respeito. Alguém que honre seu código moral. Alguém que te faça sorrir mesmo no seu pior momento. Alguém que goste de você mesmo quando você erra. Alguém que pare o que está fazendo só pra te olhar nos olhos e sorrir. Dêem uma chance pros caras legais.

“Falam de tudo. Da moral, dos sentimentos, das reações, dos medos, das imperfeições, dos erros, das criancices, chatices, mesmices, grandezas, feitos, espantos… sobretudo falam do comportamento e falam porque supõem saber. Mas não sabem, porque jamais foram capazes de sentir como o outro sente. Se sentissem, não falariam.”

—	Nelson Rodrigues

“Não existe a pessoa perfeita pra você, não existe destino e nem alma gêmea. Existe alguém que quando você a encontrar, vai te fazer sentir uma pessoa melhor. Vai te dar novos motivos pra viver, vai te aceitar, do jeito que você é, e mesmo que tudo pareça complexo, ela vai estar lá segurando sua mão. Você não vai precisar exigir amor, e nem agir como outra pessoa, não vai ter insegurança e nem discórdia. E você não vai precisar procurá-la, pois é ela quem vai te encontrar.”

“Feliz é aquele que consegue morrer por dentro e continuar vivo, muito mais do que aquele que consegue sobreviver a tudo. É mais bonito ser corajoso e levar umas pancadas de vez em quando para descobrir que se é tão forte como jamais se imaginou ser. A gente acorda um dia aborrecido com a cor do céu e inventa que tem daltonismo, chora umas lágrimas doídas durante o banho e já acha que não vai conseguir acordar no próximo dia. Mas a gente sempre acorda. Bonito é poder olhar-se no espelho e aborrecer-se com a imagem, usar roupa que não se gosta, esconder o rosto entre os joelhos debaixo de uma árvore para que ninguém veja as lágrimas. Bonito é morrer. Já ouviu falar de chegar até o céu estando vivo?”

“Feliz por fora, destruído por dentro. É assim que eu me sinto todos os dias, e com essa insegurança que continua a me consumir. Tenho tantos medos, medo de ficar sozinho, medo de não ser bom o suficiente, medo de nada dar certo no futuro. Me sinto deslocado, desorientado e confuso. Tento achar um saída pra essa sensação de insegurança, mas parece que nada do que eu faço faz sentido, eu não faço nada certo, tudo dando errado e desmoronando sempre. Só queria alguém que me entendesse, alguém que sem nem ao menos eu dizer uma palavra, perceba que eu não estou bem e me abraçasse, que essa “felicidade” é uma máscara para evitar tantas perguntas sem sentido, tantas pessoas falsas que fingem que se importam. Apenas quero tirar essa insegurança de dentro de mim, quero alguém pra contar, alguém que diga que tudo ficará bem. Eu acho que o problema sou eu.”

“Só continue sendo forte. Não se preocupe, essa angustia que você está sentindo vai passar, a saudade vai acabar. Eu sei que agora parece que o mundo conspira contra você, mas ele gira e em um giro desses tudo pode mudar. Então não desiste, sorria. Você é mais forte do que pensa e será mais feliz do que imagina. O medo a decepção, a tristeza, a raiva são só sentimentos, são só momentos e momentos chegam ao fim. Isso chegará também. Não tem como encontrar a felicidade sem ter passado pela tristeza. Pense nisso, não é hora de se deixar abalar.”

— Tati Bernardi.

“Quantas vezes você teve vontade de esquecer tudo? Quantas vezes você chorou e depois se arrependeu de cada lágrima? Quantas vezes você disse que nunca iria perdoar, mas perdoou? Quantas vezes você queria ir embora logo da escola, chegar em casa, comer uma comida quentinha, e deitar pra fugir logo da realidade e entrar na sua imaginação? Quantas vezes você pediu pra aquilo acontecer mas acabou não dando certo? E quantas vezes você queria que tudo desse certo, mas continuou a mesma merda? É assim mesmo, a vida ta cheia de problemas soltos pelo ar, mas são poucos, aqueles que param e tentam resolver o tal quebra-cabeça.”

“Você acorda com algo ardendo aí dentro, mas ignora porque sabe que não pode fazer muita coisa pra mudar. Ignora e vai viver a vida. Escova os dentes normalmente, cumprimenta todo mundo como a pessoa mais normal do mundo e continua fazendo suas atividades cotidianas. Você chega a rir, algumas horas se diverte, muita coisa te distrai, e por mais que tenha mais uma decepção ou outra, você continua ali. Sorri pra todos, ajuda quem for preciso. Até conselhos você sabe dar pra curar a dor do outro. Sabe o que dizer pra auxiliar no caminho alheio. Você faz sua refeição diária, vai até a cidade caso necessário. E nenhum pedestre, habitante ou turista na rua desconfia da sua dor. Você volta pra casa normalmente, tecla com seus amigos, ouve músicas alegres e tudo parece bem. A grama do seu jardim chega a parecer tão verde quanto a do vizinho. Mas na calada de cada noite, no brilho mais forte de cada luar e na neblina mais profunda da madrugada, quem olhar pro seu jardim interior vai poder ver que, apesar de cada riso, distração e momento alegre durante os dias, você carrega uma dor maior do que seu olhar pode demonstrar.